由于我的年龄可能大一些，更可能是我平时养成的习惯，我一到下半夜就睡不着觉，大家都在睡，均匀的鼾声，没有打呼噜的人，我睁大眼睛，看不到窗外的天空，只是阴冷的牢房，这个小城市地处山区，所以不时地从外面传来猫头鹰的叫声，看守所旁边的屠宰场里不时地发出猪的凄凉的哀鸣，特别是到了下半夜，猪儿们的凄惨的叫声，让我感到心里很不舒服，那里是屠宰场，这里是牢房，上帝怎么会安排得这么巧合。我又迷迷瞪瞪地睡去了，但我却做了一个噩梦。

　　突然被抓以后，我看到我的女友程爱真抱着孩子，不知所措地站在屋里，木呆呆地，泪如泉涌，她没有钱，房子租期也到了，没有人帮助她。我的老父亲就是不认她，她求他老人家将孩子留下，她去找工作，可是老人就是铁打的心。做生意的我，总是爱将赌注压满，在没有钱时，我们经常算计着手中的每一分钱。这回，我的赌注害了她。她将怎么生活呢？我想着，又好像看到她背着孩子在给别人做小工，孩子刚刚会走路，但还没有断奶。我又仿佛看到她累得坐在床上不想动，孩子在哭，他饿了，可是她没有了奶水。突然，我看不清楚是谁，好像一个男人面带淫笑，向程爱真扑过来，……

　　我大叫一声醒了，当然我没有真正地叫出来，否则，我将不知道会受到什么样的惩罚。我顿时觉得浑身出了虚汗，想转身，没有办法动弹。

　　“起床。”于新声音压得很低对我说。

　　我赶紧起床，轻轻地穿上衣服，起来后我就不知道怎么办了，这时于新和吴国伟相继起来，他们教我如何刷牙洗脸。刷牙时，必须蹲在厕所处，声音要非常轻，刷牙刷和漱口时，一定要慢慢地，不能发出响声，否则弄醒老大和前面的人，罪过就大了。于新还是为我做了示范，我才懂得这些。洗脸是用一个吴国伟每次吃完碗后放在凉水盆里的饭盆，在地上摆着的冷水盆里舀出一盆，把毛巾沾湿，洗一下脸，还不如说成是擦脸，几乎贴近地面拧干毛巾，在将饭盆里的水轻轻地倒在厕所里。整个过程都是在小心翼翼中进行的。吴国伟紧跟着洗。于新又招呼我把后边的被子卷起来，等大家起来后再将被子放在铺板底下。我坐在后面掏出监规继续背。小齐依次起来，后来是阿黑和丁小丁。他们洗漱就与我们后边几个不同。他们首先弄出了声音，所有的程序都是站着完成的，特别是洗脸，他们有自己的专用盆。最后是老大起来，他还不是那种懒惰的人，洗脸水和牙膏全部弄好，他慢悠悠走过来开始他讲究的洗漱。洗完脸后，又有人给他挤了一些擦脸油，他们叫它“香香。”

　　一切准备就绪，早饭也就开始打过来。又是那样，擦板子，吴国伟摆好毛巾和条子，我们依此排好蹲下。今天的稀饭里放了两块酱萝卜，我倒喜欢吃，稀饭太烫，我只好慢慢地喝，但我一看不行，于新和吴国伟他们吃得很快，后来听他们讲，要求严格的是让后面的人端着饭盆喝下去，还真有人就这么喝下去，口腔里烫起了白皮。我倒给予新一些，这样我就能跟上他们的速度。我是最后一个，必须要最早吃完。

　　老大要上厕所，我赶紧用黄色毛巾擦了一下便池，也许我干得还说得过去，他没有说什么责备的话。

　　我悄悄地问坐在我身边的于新：“你是因为什么进来的？”

　　他也轻声回答：“偷摩托车。”

　　“到了什么阶段？”

　　他有些不解地说：“你讲的还好听，我现在就等着开庭了。”

　　“噢。”

　　他反而对我说起来：“我是第一次出来偷摩托车，第一次就被别人抓住，在派出所关了两天，他们打我，让我交代还偷没偷其它的摩托车，我没有承认，本来就是一次。我还有一个同案。”

　　“那就太不值得了。”我摇了摇头。

　　“你看我本质还是不错的，这次做错了事，给家里带来很大的负担，家里又没有钱。”他后悔莫及的样子。

　　“在家里好好帮家里种地多好。”

　　“我家没有地。”

　　我才知道他是城市户口。

　　“你背得怎么样了？”他又关心我背监规的事。

　　“我背给你听听。”我说。

　　我开始背，吴国伟也坐在我的旁边听着。

　　“你真能干，基本上背下来了，比我背的快得多了。”吴国伟在一边赞叹道。

　　“这是简单的。”我满不在乎地说。

　　我突然想起什么，问吴国伟：“这里能写信吗？”在北京，是不行的。

　　“可以，”他回答，“要跟老大讲一下，他那里有笔和纸。”

　　我一下子感到心里好受很多，这里可以写信，就是意味着我可以将我对公司的业务有个安排，对程爱真和孩子有个安排。

　　“不过你不能写案情。”于新补充道。

　　我写得肯定不是案情，是业务上的事，否则我将损失很大的，丢掉客人不说，我出去后还要背起一大箩的债，那我就没法子生存下去了。我非常知道这种事情的严重性，两年前，我努力经营的中外合资企业，因为中方的突然终止合同而倒闭，工人下岗，车间被债权人通过法院封冻，我还不得已背了一屁股债，至今还不清。我真的害怕雪上加霜。此时，我没有把我自己的痛苦放在一个很高的位置。

　　开风的时候，我干完我的事后，就谨慎地问蹲在风场晒太阳的老大：“老大，我想写封信，行吗？”

　　“可以。”他回答得很干脆。

　　我听了就放心地说：“我中午写。”

　　“不要写案情，然后交给钟管教，不能封口，他要看的。”老大此时完全像变了一个人似的。

　　“谢谢，老大。”我感谢他。

　　关风后，老大叫我过去，给了我一张信纸和圆珠笔，又递给我一个信封和一张六毛的邮票。我一边接着，一边口里说着：“谢谢，谢谢。”

　　趁大家吃完饭的余闲，我蹲在地上写信。这封信我是写给程爱真的，同时让她转我的两个朋友，希望他们能够齐心协力保住客人，我这样一来就可以放心，至少可以减轻损失。

　　“爱真，并转小Ａ和小Ｂ他们二位，（我的同事）

　　你们好！

　　我从北京被押解到了XX省X市的看守所，以后有什么信可以直接写给我，地址就是我在信封上所写的。

　　我一切都好，你们不用担心，号子里的人对我也很好，没有遭到打骂。我最放心不下的是你和孩子的生活，我这一走，真不知道你和孩子靠什么钱来维持生活，我在里面，无法养活你们，只能在遥远的地方祝愿你们顺利，没有烦恼。

　　如果你手里有钱，就一定要省吃俭用，不要乱花钱。可能的话，我希望公司能够继续做下去，香港这家客人信誉非常好，我们合作得也很好，如果你们能够继续做，也可以减少客人的损失，以后我出来后还可以继续与他做。另外，工厂那里不能出现问题，不能因为我的出事而弄乱一切，正在进行的订单一定要做好，这样我们才能把结还回的钱还一些债主。我不愿意由于我的事又让一批朋友跟着我倒霉。

　　我还惦记着我的老父亲，他的身体有些不好，千万不能为我出事，否则我真是一辈子不得安宁。我的儿子，他判给了我前妻，生活费这段时间可能不能给了，请大人多理解，本来我要带他去吃顿饭，我好长时间没有跟他见面了，我很想他。别的话我就不多说了。

　　此致

　　祝你们一切顺利！

　　爱你的向阳

　　一九九九年十一月十一日”

　　我写信很快，有许多的话我不知道能不能写，还有那么多的具体的事要交代，写长了，管教不给发就很麻烦。案情自然不能写，即便写了也寄不出去。他们要是明白我的意思那真是太好不过的事。客人不受损失，我们还能以后继续做，这是我们赖以生存的来源，那怕他以后不与我做了，只要现在他没有损失都行。他只要明白，我不是有意让他为有损失的，是客观的因素造成的。在此，我只能对他说对不起。

　　“我看看。”吴国伟帮我审核一下。“就这样就可以了。”

　　我写好信封，贴好邮票，我好久没有写信了，六毛的邮票行不行，老大说没问题，我就没有再犹豫地交给老大，求他帮忙转给钟管教。

　　此时，我的心里好像解脱了许多，家人读到信，就会知道我的处境和想法。

　　“从这里寄到北京要多长时间？”我问老大。

　　“说不清楚，大概一个星期到半个来月。”他告诉我，实际上他怎么会知道呢！

　　不论如何解释，我心里都可以有一个时间表。

　　下午，我的信就交给了钟管教。

　　“你的损失很大吗？”吴国伟问我。

　　“是啊，太大了。”我回答。

　　“做生意的人坐牢就是不好。看我，得损失多少钱呀。而且我刚刚结婚一年，老婆马上要生小孩子，可我却在这里，帮不上她的忙。”看来他也是无比地后悔。“我当时还不如跑了呢！我还陪着他们玩，请他们吃饭。没有想到他们是来抓我的。”他无不扫兴地说。

　　“跑也不是一个办法。关键是你自己有没有罪。”我对他讲。

　　晚上，我好像完成了一件大事似的，没有怨恨我自己不能翻身的小地方，这一晚我睡得很香，看守所外的杀猪的叫声我都没有听到。

　　新的一天又开始了，我依然如故，紧紧张张地干些活，我还觉得时间过得快一些。监规我已经背下来了，就等着第五天老大考我。

　　上午，铁门钥匙响了，我们立即各归原位坐好。门开了，钟管教站在门口。“华向阳，给你借了床被子，接一下。”钟管教平静地说。

　　“谢谢钟管教。”我激动地从外劳的手里接过被子。

　　“张奎才，你出来。”老大被钟管教叫了出去谈心。

　　被子很旧，棉絮都散开了，不过管教的好意，我不能不心领，过一段时间再看，如果时间长，我再委托管教在外面买一床被子。现在，对我来讲，有盖的已经是一件欣喜若狂的事了。

　　“你家就是北京市里的吗？”小齐对我发问。

　　“是的。”我回答。

　　“一看你，就知道你是城里人。”他说。在他看来，城里人要比农村的强得多，至少不是那么傻乎乎的，做事和言谈话语都好些。

　　“你到哪里了？”我问他。

　　“等着开庭。”他简单地回答，“我交通肇事撞死了人，但我不是车主，我是打工的。”

　　“噢。”

　　“你是搞服装的？我原来也搞过一段服装店。这次如果出去，我也可能重抄旧业。到时候咱们可以合作合作。”他是很精明强干的人，三十多岁。

　　“但愿我能出去。”我也只好这样讲。进来的人，命运的决定权就在公检法，我们很难说自己的未来。虽然我刚刚来了几天，但我也感到了这些。我不禁倒吸了一口凉气。

　　公安局的胡警官说好过两天来提审我们，可是今天却没有任何的消息。作为我本人来讲，当然希望对我的事多提审几次，我可以有机会向他们解释清楚我的事情，提早澄清事实，力争早日出去。

　　老大回来，钟管教又叫了其他的人出去，他们都非常高兴，出去就有烟可以抽了。

　　在这个小地方的看守所，我度过了第一个周末。其实在号子里根本没有周末的概念，天天都是如此。大家都盼着早日有个结论，不论这个结果是好是坏，至少有个说法。我不希望看到坏的地方，直到现在，我也一直认为我们没有错，最多刑拘一个月。事到如今，也只好耐心地等待下去，希望他们能够公平地对待我们的事。

　　“北京人，你会玩什么？”于新坐下来问我。

　　“有牌吗？我给你算算命。”我突然间想起来我还会这套把戏。

　　“你会算命？”他惊奇地高兴起来，拿了一副旧牌，“我最信命，看看我能判几年。”

　　我很清楚，这些都是唯心的，命运是不好掌握的，特别是现在许多人将命运抬高到很高的地位，但认真地去琢磨，你也会发现命运仅仅在捉弄你，就看你是否能够识破它。人在顺利的时候，是很少去考虑命运的，恰恰是不幸的人，会把一切归咎于命运，而且不能自拔。我自己看过一些心理学的书，所以算命对我来讲是一个小小的游戏，大家在号子里总得有些事做。但是，我还要装成一个“大仙”的样子，否则人家怎么会相信呢！

　　“把牌洗三遍。”我对于新说。

　　他洗了三遍。

　　“抽出一张本命牌。”我又说。

　　他严肃认真地照着我的话去做，样子是那么地虔诚。

　　我开始算出他家境差一些，二十来岁有灾，三十岁左右结婚，以后如何等等。

　　“你说得还挺准的。”他服气地说。

　　这下，可就招来全号子里的人让我算命了。特别是老大，他特地拿来一副新牌给我，让我给他算。我算出他四十多岁才能出来，有女人帮忙一生。其时，我没有说过什么难听的话，所以他们都很高兴。

　　丁小丁也让我算了一下。我不了解他，这样有助于我了解他的案情和他家里的事。

　　“你现在还未结婚。”我试探地说。

　　“你算得准，我还没有结婚，今年我都二十九岁了。”他遗憾地说。

　　“那你干嘛不结婚呢？”我有些奇怪地问。

　　“家里没钱。”他好像有些不该讲似的。

　　我没有再说下去，我知道很多人是不愿意谈论自己家里的事，特别是没有什么可以炫耀的家，这是个面子问题。人都要面子的，特别是在号子里。

　　大家嘻嘻哈哈地过去了一天。

　　星期日的晚上，很晚了，又进来一个新人。他不是本地区的，又是偷摩托车，浑身上下脏得很，没有穿鞋。我们问他鞋子在哪里，他吱吱呜呜地讲没有拿进来。一进来，他就两手握在一起高举着，跪在地下，大声地乞求道：“各位大爷好。”

　　老大让他蹲在前面。

　　“干什么进来？”

　　“偷摩托车。”他发抖地回答。

　　“哪里的人？”

　　“N市的。”

　　“干嘛跑到我们这里来偷？”

　　老大的问题他很难回答。

　　“掀开我的被子看看。这是什么？”老大戏弄他。

　　他颤抖地掀开被子，愣了一下，说：“是，是镣铐。”

　　“去你妈的。”老大骂了一下。

　　“去到后面睡下。”老大叫他做。

　　“谢谢，老大。”他都不敢正眼看一眼地回答。

　　本来就拥挤的后面，再挤一个人，实在让人难以想象，但是还要这么生挤进去。他浑身太脏，所以我有意地躲他，向于新这边靠一靠。

　　“明天要早起。”我传授着我的经验。这回我可以不擦地，换一换活了。

　　我们又都睡下，号子里一片安静。大约在凌晨四点钟左右，我突然被号子里的动静吵醒，我以为天是亮了，赶紧起身穿衣服。

　　前面的几个人对我说：“睡下，不用起来。”

　　我没有躺下也没有再穿衣服。我看着眼前发生的事情，有点莫名其妙，老大在收拾东西，阿黑给他拿了些方便面，把准备好的卫生用品都放在一个盆里，又抬起板子，拿出老大的衣物，用被子把这些包好，卷起来。

　　一会儿，管教把门打开，老大依依和我们握手话别。最后，他走到我跟前，对我说：

　　“再见，有机会到北京去见你。”

　　我知道这种可能性很小，但他的一番离别之情，还是很让人感动的。他走了，我还没有与他怎么熟悉，他就下监狱了。

　　我们又睡下。此时，我反而无法入睡，明天将要有许多的变化，老大的人选问题。